《星期一的京奧之旅》創作起點（10）：構思獨白

有怎樣的旅行，就有怎樣的旅行書寫。五年前一個人的北京之旅，既沒有同伴也沒什麼艷遇，自然寫不出友情和愛情的故事，除非像「謀殺天后｣克莉絲蒂在搭長途火車時，為了打發無聊而想出一大堆的推理情節，投身於自身想像的世界中，寫出令人嘖嘖稱奇的偵探小說。


我無法像克莉絲蒂，坐在平淡無奇的火車上而能想出《東方快車謀殺案》。對我而言，現實的感受是很重要的。我似乎無法憑空捏造出一個情境，尤其當我並沒有經歷過類似的情境時。「難道，非要經歷才寫得出東西嗎？｣倒也未必，只是會覺得在寫作時心裡不夠踏實。應這麼說才精確：當我既無體會又欠缺想像力時，我是無法下筆的。有感（包括現實的體驗與想像的觸及），對我格外重要。

難怪，《星期一的京奧之旅》主角會有一些獨白片段。這與當時的旅行經驗有關。身邊無伴而長達一個月的一人之旅，免不了會有自己和自己說話的時候；每一個當下的看、聽、觸、嗅，以及它們所激起的反應，包括喜愛的與厭惡的情緒，這些內容基本上就是獨白。例如，到雍和宮旅行的那天中午，與不相識的兩位老大媽同桌吃飯，彼此禮貌的點點頭，隨後閒聊起來。她們來自於密雲縣，是虔誠的基督徒。

在我的生活經驗中，經常遇上基督徒傳教。求學時漫步校園，常有人搭訕問我要不要去聽講道。起初我會予以婉拒，後來覺得無妨，就隨往一聽。聽完之後才發現這並不是結束而是開始，出現在眼前的是進一步的邀約，而這也多半是關係搞壞的時候。如今，在這短短的午餐時間，兩位老大媽也聊起這話題，並積極地勸我入教。我一如往常的靜靜坐著聽，腦中浮現出曾向我傳教的那些人。看我一副未置可否的模樣，其中一位老大媽似乎急了：「我看你就信了吧，聖經上說，信我者永生，不信者罪已被定！｣後來我們各自道別，結束了這段令我印象深刻的「定罪｣與「審判｣。

下午，前往雍和宮的途中，一人走在熙熙攘攘的大街，「獨白｣自然而然的湧現：在一個主張無神論的國度中聽到兩位老大媽真切地傳頌上帝的國度，挺有趣的，也有些許衝突的美感。她們年輕時，想必經歷過「打倒牛鬼蛇神｣的文革，走過毛澤東與鄧小平時代，在改革開放三十年後，她們總算能稍為宣揚一下心中所信仰的神了。我一邊走一邊想，在踏進雍和宮時才發覺：「咦，今天是宗教之旅嗎？剛才基督教，現在是佛教。｣

「宗教日｣之後，我繼續在北京一個人旅行，一個人獨白（有時神性，有時獸性），回台後將旅行中的獨白經過了一番篩選，寫進了劇本。